За буквите

Тази зима е лоша. 

Получих писмо. Вътре само снимка, а на гърба пише:

не ме забравяй!

Бях забравил.   

Как тя седеше на пясъка с прибрани колене, а изпръхналите от солта косъмчета на ръцете й издухваха вятъра. Написа нещо на нейния език, нищо не схванах. С речника криво-ляво си го преведох. После намерих няколко дъски и издялках буква след буква. Всяка една боядисах различно, закрепих ги на малки подобия на сал. Влязох в морето и навързани една след друга ги пуснах. Исках , много исках тя да го види. Да стане, да напълни с пясък джоба на роклята си, а изпръхналите от солта косъмчета на ръцете й да издухат вятъра.

_И_с_к_а_х_ д_а_ с_ъ_м_ с_и_г_у_р_е_н_ ч_е_щ_е_с_т_и_г_н_а_ д_о_т_е_б_  плуваше към линията на хоризонта. Буква по буква потъваше в морето.

Едно зелено _Г_ се върна.

Трябва да запаля печката.