Заминавай! Аз оставам.

Заминавай и ти! Защо оставаш?

Отивай! Аз оставам.

Но аз заминах.

А аз останах.

На 10-ти взе стиска дрехи и тръгна. Аз останах. Да се ширя върху 40 квадрата на 7-я етаж. Евтино и познато е, как да заменя всичко това. Имам и изглед за милиони: зеленото езеро, разлистените дървета, бялата стена и червеният купол на църквата, и синият Москвич 408, за последно ходил до бензиностанцията през 70-те. 

Случва се! Ти заминавай, аз оставам.

Кажи нещо друго!

Няма друго. Това, което имам в излишък, са спомени.